Francisco García Pavón, entre la cátedra, el pueblo y el misterio
Un manchego que convirtió su pueblo en literatura
Francisco García Pavón nació en
Tomelloso,
Ciudad Real, el 24 de septiembre de 1919, y murió en
Madrid el 18 de marzo de 1989. Fue novelista, cuentista, ensayista, crítico y profesor; pero, por encima de todo, fue el escritor que demostró que la gran narrativa policíaca también podía brotar lejos de
Londres,
París o
Nueva York, en una llanura de viñas, polvo y conversación de casino. Su importancia en la cultura española descansa en esa operación literaria nada menor: elevar
Tomelloso a territorio universal mediante
Plinio, jefe de la guardia municipal, y convertir a la Mancha en un escenario mayor de la novela de intriga.
Francisco García Pavón con caricatura de Mingote para Abc
Era hijo de
Francisco García e
Isidora Pavón. Estudió
Filosofía y Letras en la
Universidad Central de Madrid, frecuentó el
Ateneo y se doctoró en 1952 con una tesis sobre
Leopoldo Alas, Clarín, otro observador feroz de la realidad española. En aquellos años de formación conoció a
Carmen Laforet y a
Emilio Alarcos, y fue precisamente Laforet quien lo animó a presentarse al
Premio Nadal con
Cerca de Oviedo, novela nacida al calor de su estancia asturiana durante la milicia universitaria. Aquella obra quedó finalista en 1945 y marcó un arranque serio, nada episódico, de su carrera.
Francisco García Pavón y su personaje, Plinio
Su geografía personal ayuda a entenderlo.
Tomelloso fue la raíz, el gran depósito de voces, apodos, costumbres, silencios y hablas.
Oviedo fue el descubrimiento de otra España, más húmeda, más norteña, que afinó su sensibilidad y dio título a su primera novela.
Madrid fue el escaparate, la cátedra, la tertulia y la proyección pública. Entre esos tres puntos se movió casi toda su vida, y en ese triángulo construyó una obra que parece local solo a los lectores distraídos: en realidad, habla de España entera. También dio conferencias y participó en congresos en universidades europeas y americanas, y su obra fue traducida a varias lenguas, lo que convirtió al autor de
Tomelloso en un embajador literario de la Mancha fuera de España.
Francisco García Pavón, Cuentos republicanos
Antes de la celebridad, hubo años de trabajo paciente. Dio clase en colegios privados de
Madrid, regresó a
Tomelloso, ejerció como bibliotecario y archivero municipal y publicó en 1955
Historia de Tomelloso 1530-1936, libro que revela una fidelidad rara: la del escritor que no solo inventa un territorio, sino que se toma la molestia de documentarlo. En 1953 se casó con
Maribel Soubriet López; tuvieron cuatro hijos:
Maribel,
Sonia,
Javier y
Luis. En 1957 se instaló definitivamente en
Madrid, donde ganó la cátedra de
Historia de la Literatura Dramática en la
Real Escuela Superior de Arte Dramático. Allí sería profesor, subdirector y después director.
Francisco García Pavón en Tomelloso con el actor Antonio Casal
A la vez, García Pavón fue ganando peso como hombre de cultura. Dirigió la editorial
Taurus entre 1960 y 1968, creó la
Biblioteca de Teatro de la
Fundación Juan March, presidió la sección de literatura del
Ateneo de Madrid y en 1964 asumió la dirección del
Teatro Español. Es decir: no fue un autor encerrado en su cuarto, sino una figura con presencia institucional, capacidad de influencia y una autoridad reconocida en el mundo de las letras y la escena. Su pueblo lo nombró
Hijo Predilecto en 1970, y en 1989 recibió la
Medalla de Oro de la ciudad.
Francisco García Pavón, Los carros vacíos
Plinio, don Lotario y la invención de un país narrativo
El gran hallazgo de
Francisco García Pavón fue
Plinio, que apareció por primera vez en 1953 en el cuento
De cómo “El Quaque” mató al hermano Folión…. A partir de ahí levantó una serie singularísima.
Plinio, jefe de la guardia municipal de
Tomelloso, y su contrapunto, el veterinario
don Lotario, resuelven crímenes y rarezas mediante observación, memoria del terreno, psicología campesina y un instinto al que el propio personaje llama pálpito. Con ellos, García Pavón naturalizó el género detectivesco en España. Ya no hacían falta nieblas inglesas ni comisarios parisinos: bastaban una taberna, una feria, una viña, una calle mal alumbrada y esa sabiduría que en los pueblos suele vestirse de aparente desgana.
Plaza de toros e Tomelloso de La Voz de Tomelloso plaza desde 1859
La consagración llegó a finales de los sesenta.
El reinado de Witiza fue finalista del
Premio Nadal y
El rapto de las Sabinas obtuvo el
Premio de la Crítica. En 1969 ganó por fin el
Premio Nadal con
Las hermanas coloradas. Aquella secuencia de premios no solo coronaba a un narrador de raza; fijaba además una evidencia que hoy parece indiscutible:
Francisco García Pavón había dado a la novela policíaca española un tono propio, entre cervantino y costumbrista, entre ironía seca y compasión por la condición humana.
Plaza de Toros de Tomelloso por sus 50 años
Su estilo es una de sus marcas más resistentes. Escribía con oído. Escuchaba antes de redactar. Por eso en sus páginas entran el habla popular, los rodeos verbales, los refranes, las invenciones de pueblo, la retranca, el humor cansado y una ternura que casi nunca presume de serlo. En sus libros hay paisaje, sí, pero sobre todo hay respiración humana. Se entiende que la crítica lo haya valorado no solo como novelista policíaco, sino como uno de los grandes cuentistas españoles de la posguerra.
Tomelloso Corrida del arte
La televisión amplió su fama.
Plinio fue llevado a
TVE en una serie rodada en 1971 y emitida en 1972, con
Antonio Casal en el papel principal y
Alfonso del Real como
don Lotario. La serie ayudó a fijar en la imaginación popular aquel universo manchego que él ya había levantado en los libros. Años después, el nombre de García Pavón seguiría vivo en homenajes, reediciones, premios y en el edificio que lleva su nombre en la
Universidad de Castilla-La Mancha.
Tauromaquia: presencia de fondo, no militancia central
Tomelloso y su toro de Osborne
Conviene aquí ser exactos. No he encontrado base documental sólida para presentar a
Francisco García Pavón como escritor taurino, como aficionado militante ni como figura activa de peñas, tertulias o periodismo taurino. Eso no significa que los toros estén ausentes de su mundo. Al contrario: aparecen como parte del paisaje festivo, verbal y sentimental de la Mancha que él retrata. Están en el aire del pueblo, en las comparaciones, en el vocabulario y en ciertas escenas donde la corrida forma parte del calendario social, del mismo modo que la vendimia, la feria o el casino.
Tomelloso y la tauromaquia: Torero Antonio Linares
Uno de los indicios más claros está en
El partido de fútbol, texto en el que contrapone el camino hacia los toros con el camino hacia el fútbol. La corrida aparece allí con música de banda, paso de pasodoble, color, caballos y una tensión dramática que el narrador considera ausente del otro espectáculo. También existe la conocida pieza sobre
Cunill II, novillero del
Maestrazgo, tan convincente en sus detalles que llegó a inducir a error a un historiador taurino. Ese episodio dice mucho de García Pavón: quizá no fue un autor taurino en sentido estricto, pero sí un escritor capaz de reproducir con enorme verosimilitud el ambiente de feria, plaza y cartel. Ahí está su relación con la tauromaquia: menos doctrinal que atmosférica, menos de tendido que de memoria popular.
Un nombre central de la literatura española del siglo XX
Francisco García Pavón traducido al ruso
Cuando una ciudad consigue que un personaje de ficción la represente casi tanto como sus calles reales, algo serio ha sucedido. Eso hizo
Francisco García Pavón con
Tomelloso. No fue un escritor folclórico, sino un narrador con raíz. No fue un simple autor de entretenimiento, sino un observador de la España de posguerra, de sus hablas, sus orgullos, sus costumbres y sus derrotas menudas. Su legado no se agota en
Plinio, pero sin
Plinio no se entiende ni su grandeza ni una parte decisiva de la novela negra española posterior. Hoy sigue siendo, a la vez, escritor de su pueblo y escritor de todos.
Francisco García Pavón no deja de lado la tauromaquia, aunque no sea su afición preferida; los toros, los toreros, el ambiente de fiesta están presentes en su obra como la gente, la tierra, el vino y el aire que respiramos.
Reglamento comentado: Tomelloso y su afición. Y García Pavón
es mejor que twitter, mejor que facebook, mejor que instagram... ¿por qué? Este foro es taurino; las redes sociales son antis 
.