Hizo centenares de apuntes de Kennedy y más de dos docenas de versiones. Lo suyo no era “sacar un parecido”; era cercar una presencia hasta que la tela empezara a latir.

El retrato de John F. Kennedy fue otra arena, solo que con corbata. El presidente no se estaba quieto y Elaine tuvo que perseguirlo con la mirada antes de perseguirlo con el pincel.

Años después, cuando uno pensaría que aquella fiebre taurina ya había pasado, volvió al motivo con la serie Taurus. Las obsesiones verdaderas no se van: cambian de técnica y regresan.

Bullfight, la gran pintura de 1959, mide casi lo que una pared con carácter. No es una anécdota de estudio: es la prueba de que el asunto del toro le importó de verdad.

Su serie taurina no quiso describir al torero bordado ni al toro anatómico. Quiso pintar el golpe de aire del capote, el susto súbito, la masa en carrera, el vértigo.

En la plaza no se quedó quieta ni mentalmente un minuto. Llenó cuadernos de apuntes, como si cada embestida le gritara: o me atrapas ahora o ya no existo.

Margaret Randall la llevó a Ciudad Juárez y allí Elaine descubrió la corrida. No como turista de exotismos, sino como pintora en trance: de pronto tenía delante un teatro de arena, riesgo y color que se movía demasiado deprisa para la pintura académica.

En 1957 se marchó a Albuquerque a enseñar. Y lo que parecía un simple desplazamiento académico acabó siendo una sacudida cromática: el Oeste le cambió la luz, el espacio y hasta la respiración del cuadro.

Su primera individual en la Stable Gallery, en 1952, fue una manera de decir: aquí no hay solo una esposa brillante del gran Willem, aquí hay una pintora con marcha propia.

En ARTnews no fue una comparsa elegante. Fue una voz con criterio, una mujer capaz de escribir sobre Kline, Rothko o Gorky con la autoridad de quien estaba dentro del incendio y sabía describir la temperatura.