El reverso del festejo: en Descanso en la plaza de toros no pintó la gloria, pintó el cansancio. La trastienda humana de la corrida: la pausa, el polvo, la cara seria antes de volver al riesgo.

La “espantá” elegante: abandonó una recepción importante porque la luz de la tarde era perfecta para abocetar una escena con caballos cerca de la antigua plaza de Fuente del Berro. Si eso no es ser pintor, que baje Dios y lo firme.

El político que se escapaba a las cuadras: en Madrid, entre sesión y sesión, prefería acercarse a ver toros y caballos de cerca, tomando apuntes como quien hace deberes. Algunos iban a cafés; él iba a estudiar pitones y musculatura.

El estudio convertido en plaza: se decía que guardaba capotes, muletas y hasta trofeos taurinos como atrezzo permanente. Un taller que olía a óleo… y, por dentro, a albero imaginario.