Foros Toreros

En Las Ventas la tarde se fue en un quite y una decepción de Fraile y sus toros

No hacía falta esperar al sexto para entender que algo andaba mal desde el principio. Ni los toros ni los toreros quisieron agarrar la tarde por los cuernos. De la expectación que traía el regreso de los gracilianos de Juan Luis Fraile se pasó, sin transición, al silencio resignado. Seriedad por delante, sí. Pero por dentro, huecos, descastados, broncos y, en muchos casos, inválidos.

La excepción —porque siempre hay una— llegó sin muleta, sin espada y sin cornada. David Adalid se jugó el cuello al poner un par soberbio al quinto. Cuando el toro se arrancó a por él, Rafael Cerro, sin pensarlo, le cruzó el cuerpo y evitó lo que pudo ser una tragedia. Esa fue la verdad de la noche. Y ya está.

Lo demás fue un naufragio largo, lento, plomizo. Rubén Pinar quiso marcar los tiempos desde el caballo, y se le fue la faena y los toros sin pena ni gloria. Raúl Rivera confirmó sin poder siquiera justificarlo. Y Rafael Cerro, tras un susto con puntazo incluido, volvió al ruedo con más voluntad que sitio. Dio una tanda al quinto que fue aplaudida, pero sin estructura ni mando. Y se acabó.

Seis silencios, cinco bajonazos, dos pinchazos en cada toro... y una ovación a un quite. Fue la tarde más emocionante del verano… para los banderilleros.

Lo del quite a cuerpo limpio fue de otra época. Por lo demás, fue una de esas tardes que desmienten que la tauromaquia sea un arte vivo. Aquello estaba clínicamente muerto.

Ni un cite de verdad, ni un muletazo sentido. Una generación que ha perdido el pulso. Sin riesgo, sin sangre. Sólo el capote de Cerro tuvo algo de alma. Y fue para salvar a otro, no para emocionar al tendido.

Los toros, que no eran toros. Lo de Fraile fue un castigo a la memoria. Terceros avisos de bravura. Y los toreros, como de vacaciones. ¿Qué pensará un turista japonés viendo esto?

Rafael Cerro hace en la plaza el quite de su vida, y el resto mira. Miran el toro, miran el reloj, miran las tablas. Pero no miran al tendido. Tarde sin toreros y sin toros. Sólo hubo humanidad, y vino de un hombre de plata.

A mí me da pena. Lo que podía haber sido un corridón, quedó en desfile de inválidos. Y cuando el toro embestía, se le hacía todo al revés. Si esto no es sabotaje, se le parece.

Lo de Pinar con el segundo fue para hacérselo mirar. Y lo del cuarto, más. ¿Cómo puede un profesional no ver que ese toro pedía otro trato? Tres varas y aún querían sacarle pases. Miseria técnica.

Y aún así, el quinto tenía una emoción rara, rota, seca. Pero Cerro no supo aprovecharla. Un natural, uno. Le faltó cogerle el alma al toro. Y eso no se improvisa.

Desde el 8 lo decíamos: esto va directo al basurero de la temporada. Ni broncas hubo. Nos tienen domesticados. En los 80 esto habría acabado en pancartas.

¿Y la empresa? ¿Y la autoridad? Se lidian toros impresentables como el primero y el tercero, y aquí no pasa nada. Madrid no es lo que era. Ni el palco, ni la afición, ni los toros.