Foros Toreros

Cuando el perro se convierte en refugio, y la humanidad se queda fuera
“La ternura es el último refugio de una humanidad cansada.”
— Pascal Bruckner

Hay algo perturbador en ciertos parques de ciudad: adultos que sólo sonríen a sus perros, que les hablan como si fueran hijos, que se despiden con un “te quiero” al salir de casa. No se trata ya del amor legítimo por un animal de compañía, sino de un desplazamiento emocional más hondo. El perro ya no es el mejor amigo del hombre: en muchos casos, es el único amigo que queda.

Lo que comienza como una forma tierna y tranquilizadora de vínculo puede convertirse en un sistema cerrado: un afecto sin conflicto, sin contradicción, sin riesgo. La compañía del animal se convierte en excusa para evitar el mundo, y ese mundo —complejo, contradictorio, agotador— deja de ser deseable. Psicólogos y sociólogos advierten de un auge creciente de relaciones unidireccionales, donde la lealtad perruna se prefiere a la fragilidad humana.

En el extremo, surge el “perrhijismo” tóxico: tutores que viven en función de sus animales, con ansiedad al separarse de ellos, rechazando actividades o vínculos humanos por no encajar en la rutina canina. Esta forma de dependencia emocional, alimentada por una industria millonaria, da apariencia de cuidado, pero muchas veces encubre una soledad estructural. A la larga, la ternura —como advirtió Bruckner— se convierte en el último refugio de quienes ya no esperan nada de nadie.

Y sin embargo, la tendencia crece. Cada mes, cada año, más hogares viven solos, más vínculos humanos se disuelven, y más personas encuentran en sus perros una presencia limpia, estable, sin dobleces. Pero en ese mismo gesto puede estarse gestando un mundo emocional más pobre, menos arriesgado, menos humano.

Cada semana veo en consulta a personas que se relacionan sólo con su perro. Y no es amor: es miedo. Miedo a la traición, al desacuerdo, al rechazo. Con el perro no hay discusión posible. Pero tampoco hay transformación.

Mi vecino le habla al gato como si fuera una persona... esto es más real de lo que parece.

Esto es real, conozco el caso: Después del divorcio, la gente se fue alejando. Pati se quedó. Con ella no tengo que fingir. Pero a veces siento que mi mundo se ha hecho muy pequeño.

Aunque hagan un chiste: mi vecino le habla al gato como si fuera una persona; yo se lo conté a mi perro, y los dos nos partimos la caja de risa. No da para chiste esta situación.

Muchos pacientes sustituyen el contacto humano por el cuidado animal sin darse cuenta. Es una solución de alivio, no una salida real. El problema es cuando se convierte en norma vital.

"No quiero a nadie que no entienda lo que siento por mi perrita. Mi mundo gira en torno a ella. Si eso es un problema, lo es para los demás, no para mí." Y ahí se acabaron mis intentos de fo llar.

Un perro te mira y no te juzga. Un humano te mira y te obliga a existir. Pero cuidado: quien sólo se atreve a existir frente a un perro, ha dimitido de su humanidad.

Una amiga de mi novia hablaba así, en el teléfono, yo andaba por allí: Adopté a Lolo en pandemia. Me ayudó mucho. Pero ahora no salgo si no es con él. Siento que sin Lolo no tengo excusa para estar en el mundo.

Nos estamos acostumbrando a vínculos sin fricción. El perro no se queja, no exige, no decepciona. Pero tampoco devuelve lo que da. Y en ese desequilibrio, se apagan cosas que hacían del amor humano algo único.