Foros Toreros

De aquella experiencia sacó una idea que repitió toda su vida: el valor no hace ruido.

Mientras otros llenaban cuartillas, él llenaba hojas de dibujos. En plena faena, sin apenas mirar, trazaba perfiles que luego parecían calcados de la realidad.

Más de un torero confesó en voz baja que prefería una mala foto a un mal dibujo de K-Hito. En Madrid corría una frase medio en serio, medio en broma: si K-Hito no te había caricaturizado, es que no eras nadie.

Sus dibujos tenían mala leche técnica. No se quedaban en la cara: señalaban defectos, manías, vicios del oficio que dolían más que una crítica escrita.

Tenía el don de rematar con una frase. De esas que se clavan. Una vez soltó una sentencia tan seca sobre un torero dubitativo que la ciudad la repitió como si fuera un refrán antiguo.

Tras una tarde desastrosa de un diestro apodado “Llorón”, escribió una crónica que no dejaba lugar a dudas. Algunos dicen que aquel texto pesó más que muchas cornadas en su carrera.

Defendía algo poco habitual: escribir bien de una mala corrida tenía más mérito que entusiasmarse con una buena.

Vio en Manolete algo que otros no terminaban de entender. Mientras muchos dudaban, él ya lo explicaba como quien describe una evidencia.

Y llegó Alicante. Y llegó esa faena. Y llegó el gesto: lanzó su cuaderno al ruedo con una sola palabra escrita en grande. “Monstruo”. No hizo falta añadir nada más.

Medió para que Manolete y Carlos Arruza se abrazaran en Villanueva del Arzobispo; el pueblo entero lo presenció como si fuera un indulto.