Foros Toreros

Reconocía caras y nombres de décadas atrás con solo ver caminar a alguien. A menudo recordaba episodios que ni el propio protagonista creía haber vivido.

Durante más de cuarenta años ocupó la misma mesa a la misma hora. Allí se cruzaban noticias, recuerdos y silencios. Decía que un café solo ayudaba a pensar mejor.

Se comenta en ambientes taurinos que, minutos antes de abrirse las puertas de la plaza, detectó un problema serio en uno de los accesos de ganado. No hizo ruido ni pidió atención. Dio dos indicaciones precisas y todo siguió su curso. Al día siguiente, tomando café, dijo con naturalidad que había sido una tarde larga.

En una feria de verano, un matador veterano se acercó a él en el callejón. No hablaban de técnica ni de faenas, sino del aire, del ambiente y del toro que iba a salir. Quino habló poco, lo justo. El torero cortó una oreja y siempre sostuvo que aquella conversación le había serenado. Este era el carácter de Quino. Un personaje.

En una reunión previa a una feria, una decisión estaba bloqueada por posiciones enfrentadas. Quino esperó su turno y expuso tres datos concretos, sin énfasis ni reproches. La decisión se resolvió en pocos minutos. Al salir, alguien comentó que había impuesto criterio. Él respondió que solo había ordenado ideas.

Un medio de alcance nacional quiso hacerle una entrevista amplia. Le ofrecían protagonismo y espacio. Escuchó con atención y declinó con educación. Dijo que, si la feria funcionaba, no hacía falta hablar de nadie, y que ese era el mejor de los éxitos.

Un joven discutía acaloradamente sobre toros en una tertulia. Quino esperó y le preguntó por la primera corrida que había visto en su vida. El tono cambió de inmediato. Le explicó que la afición empieza siempre por la emoción, no por el discurso.

Se decía que, antes de cada feria, recorría solo los pasillos de la plaza a primera hora de la mañana. Nunca explicó el motivo con claridad. Una vez comentó que las plazas también tienen memoria y conviene entrar en ellas con respeto.