Foros Toreros

El 4 de febrero de 2017, mientras sonaban Las Golondrinas, un banderillero veterano lloraba abiertamente. Zotoluco lo abrazó antes de cruzar la barrera.
—No llores —le dijo—, que esto no se acaba: se queda dentro.

Antes de vestirse de luces como profesional, ya era conocido como “Zotoluco” en los tentaderos de Tlaxcala. El mote surgió por su vínculo con la ganadería Zotoluca. Lo que empezó como una referencia geográfica terminó convirtiéndose en una marca universal.

Durante su etapa de novillero, acudía personalmente a las plazas para ofrecerse. Esperaba horas para hablar con empresarios. No pedía oportunidades: las perseguía. Aquella insistencia fue su primer entrenamiento mental.

Cuando cae un compañero hay que asumir su carga. Y esto hizo el Zotoluco en Pamplona hace 25 años, el 14 de julio de 2001. Juan José Padilla fue corneado gravemente en el cuello por su primer Miura. El Zotoluco hubo de lidiar sus torosy también el segundo de Padilla, cuatro murias en total. Con valor inquebrantable, cortó dos orejas y salió en hombros, elevando el toreo mexicano a la gloria ante una afición navarra que rugía su nombre, mientras la prensa española lo aclamaba como un héroe que desafió a la muerte misma.

En tono reflexivo, como una meditación personal: Eulalio siempre recordaba sus inicios con una mezcla de nostalgia y gratitud. A los 11 años, el mundo de los toros lo atrapó: mientras su padre, caporal en la ganadería Zotoluca, le prohibía acercarse a los becerros entre semana para no descuidar la escuela, él se escapaba de clases para dar capotazos furtivos. Esos momentos robados forjaron su carácter, recordándole que la pasión por el toreo no era un capricho, sino un llamado que definía su vida entera.

En tono humorístico, con un toque irónico: Imagínense al Zotoluco, ese torero valiente que doma Miuras como si fueran gatitos, temblando ante... ¡el color amarillo! Supersticioso hasta la médula, jamás permitía que nada amarillo se acercara a él antes de una corrida, ni siquiera su esposa. Y una vez, solo una, dejó que ella lo viera vestirse de luces; después, juró que nunca más. Porque, claro, enfrentarse a un toro de 700 kilos es pan comido, pero ¿un calcetín amarillo? ¡Eso sí que da mala suerte!