Foros Toreros

Se cuenta que, en alguna ocasión, Ressendi tomó apuntes en el callejón con lo que tenía a mano. Papel malo, lápiz gastado, incluso dedos manchados de arena. Buscaba el color exacto de la sangre sobre el albero. Decía que no era rojo. Nunca era rojo.

Le interesaban más los subalternos que las figuras. Picadores, banderilleros, monosabios. Decía que en sus caras estaba escrita la verdad del oficio. Pintó a muchos sin nombre. Para él, eran más reales que los de luces y fama.

Algún crítico ha dicho que los toros de Ressendi se parecen demasiado a él. Miradas de angustia, cuerpos acorralados, una dignidad feroz en el último momento. Él nunca lo negó. Tampoco lo explicó.

Fue al Pardo el primer día. Con sus perros. Empezó el retrato. Al segundo día no volvió. Nadie se puso de acuerdo en el motivo: que no dejaron pasar a los perros, que no soportó el ambiente, que le dio asco la solemnidad. El caso es que no volvió. Y no le pasó nada. Tenía protectores. Y una fama que ya asustaba.

En la Escuela de Bellas Artes proponían trabajos para una semana. Él los hacía en dos horas. Tiraba los pinceles y se iba. No pedía nota. Decía que el tiempo no hacía mejor a un cuadro. Aquello le ganó enemigos para toda la vida.