Durante una novillada de su hijo Alejandro, encendió un habano con calma. Pero cuando salió el novillo, la inquietud paterna transformó el sabor. La calada se volvió amarga. Lo apagó de inmediato. Descubrió entonces que el miedo cambia incluso el gusto.

El café antes de vestirse
Antes de cada corrida, Esplá repetía un ritual innegociable: un café negro, solo, bebido lentamente en la habitación del hotel. Decía que aquel sorbo tenía algo definitivo, porque uno nunca sabía si sería el último. No era superstición. Era conciencia.