La elección de un picador revela mucho de Henri: siempre le interesaron más los oficios duros que los aplausos fáciles, más la tensión del trabajo que el brillo del triunfo.

Morante y Roca, líderes del escalafón. Marco Pérez y Olga Casado, los líderes entre los más jóvenes: pero no saben torear ¡váyanse por ahí!

Cuando pintó El Picador (Antonio Baños Calero) en 1908, no buscó al héroe principal del ruedo, sino al hombre que abría la verdad del toro desde el primer encuentro.

La pintura de Diego Velázquez le enseñó algo decisivo: que la grandeza no dependía del rango, sino de la manera de sostener una mirada o una postura. El Museo del Prado es la escuela de máster universal de la pintura.

En Madrid, Henri hacía del Museo del Prado su refugio diario. Entraba buscando a Velázquez y salía con la sensación de que la pintura debía volver a oler a calle y verdad. Es un constante entre los pintores: El Museo del Prado.

Robert Henri llegó a España por primera vez en 1900 y regresó una y otra vez, hasta siete viajes documentados. Madrid dejó de ser destino para convertirse en taller, escuela y territorio emocional.