Y cuando alguien le menciona la encerrona de Las Ventas de 2015, resopla. “La gente habla del fracaso. Yo recuerdo otra cosa: seis ganaderías que muchos no querían ni en pintura y un torero entrando solo en la plaza.”

Todavía se ríe cuando recuerda a ciertos críticos madrileños descubriendo tarde a Fandiño. “En Bilbao ya sabíamos quién era mientras en otros sitios aún andaban preguntando.”

Una vez, después de una corrida dura, oyó a un hombre protestar porque el torero había estado “demasiado seco”. El viejo respondió sin girarse siquiera: “Es que ustedes quieren un violinista y les ha salido un minero.”

Juraría también que Fandiño no toreaba para gustar. “Quería poder mirarse luego al espejo. Parece una tontería, pero en el toreo eso no abunda.”

Según Fandiño, la tarde de Lagunero en Bilbao hubo un momento raro en la plaza. “La gente dejó de hablar. Y en Bilbao, cuando veinte mil personas callan al mismo tiempo, es porque está pasando algo serio.”

Dice que la gente exagera mucho con el valor, pero no con Fandiño. “A ése sí le vi entrar a matar como entraban antes: sin teatrillo y sabiendo que podía salir prendido.”

El mismo aficionado recuerda que en Vista Alegre, el día de la alternativa, llovía con ese sirimiri que en Bilbao parece no mojar y acaba calando hasta los huesos. “Otros se hubieran encogido. Fandiño salió como si el agua también hubiera que torearla.”

Un viejo aficionado de Bilbao todavía sostiene que la primera vez que vio de verdad a Fandiño fue antes de que nadie hablara de él en las tertulias importantes. “Aquel chaval venía sin apellidos taurinos y sin maneras de figura, pero miraba al toro como si le debiera dinero.”