Mirèio no fue solo un libro celebrado; fue una especie de campanada. De repente, una lengua arrinconada entró en la gran literatura por la puerta principal.

En 1854 reunió con Joseph Roumanille a un puñado de escritores y de aquella cita nació el Félibrige. Hay fundaciones que parecen pequeñas hasta que pasa medio siglo y se descubre que han cambiado la historia.

Estudió Derecho, sí, pero la toga le duró lo que tarda un hombre en descubrir cuál es de verdad su oficio. Lo suyo no era el foro: era devolverle voz a su tierra.

Esto es importante, y mucho: Cuando le llegó la gloria, no hizo las maletas para París. Se quedó en Maillane, como quien sabe que la posteridad también puede escribirse sin dejar la casa.