Murió en Madrid, pero su vida no cabe en una sola ciudad: empieza en Cádiz, se forma en Roma, se consagra en la capital y se proyecta hacia Europa.

La presencia de figuras femeninas en su imaginario taurino indica que no veía la fiesta como un espacio cerrado, sino como un mundo social más amplio, lleno de matices.

Pintar toreros rezando no era un capricho costumbrista, sino una forma de mostrar la vulnerabilidad del héroe, desmontando la idea superficial del valor sin fisuras.

En La plegaria del torero captó ese instante suspendido donde el diestro aún no ha salido, pero ya se enfrenta a su destino. No hay sangre ni público: solo fe, miedo y concentración.

La tauromaquia le interesó más por su dimensión íntima que por el espectáculo. Prefería la capilla al ruedo, el silencio previo a la corrida antes que el ruido del triunfo o la tragedia.

Recibió condecoraciones de varios países europeos, lo que indica que su prestigio no fue solo local, sino verdaderamente internacional.

Su estudio madrileño funcionaba como punto de encuentro de artistas, músicos y curiosos, un pequeño laboratorio cultural en plena capital.

También apoyó a Juan Ruiz Casaux, confirmando que su papel como mecenas fue constante y no un gesto aislado, esto marca una actitud firme.

Ayudó a Manuel de Falla en sus primeros años, cuando el talento aún no garantizaba ni estabilidad ni reconocimiento en Madrid.

La romería del Rocío recorrió media Europa y terminó convirtiéndose en una imagen reconocible de Andalucía para públicos que nunca habían pisado España.