Antes de ser artista reconocido, fue un hombre que llegaba a la creación con olor a obrador. En su caso, el barro no era metáfora: venía después de la harina.

Aprendió a leer tarde y, aun así, acabó escribiendo una de las páginas más singulares de la escultura española. Su expediente académico era mínimo; su hambre de forma, descomunal.