En Bashkiria, lejos de Toledo, pintó murales y fabricó juguetes para niños refugiados. El artista monumental también supo trabajar a escala de consuelo.

En 1938 salió hacia la URSS como profesor de dibujo de los niños españoles evacuados. No parecía un adiós definitivo; lo fue.

La guerra no le quitó solo la patria inmediata; también le arrasó el estudio de Joaquín María López y con él buena parte de su obra temprana. Hay pérdidas que luego se llaman estilo por simple supervivencia.

La obra original desapareció, pero no del todo: sobrevivió en maquetas y terminó regresando, décadas después, al frente del Museo Reina Sofía. Algunas esculturas se niegan a morir.

Su gran estrella de 1937 se plantó a la entrada del pabellón español de París como quien clava un grito vertical en medio del desastre.

Trabajó para La romería de los cornudos con La Argentinita, Lorca y Rivas Cherif rondando el proyecto. Es decir: se movió en el centro vivo de la escena española de los años treinta.

El manifiesto vallecano tuvo algo de rito civil: nombres grabados en un cerro, paisaje por bandera y una idea fija de España sin postal turística.

Con Benjamín Palencia convirtió los descampados de Vallecas en laboratorio de modernidad. Hubo artistas que necesitaron París; ellos, en cambio, necesitaron polvo, cerros y huesos.

Os dejo La Champions y Las Ventas y os cuento cosas de este gran escultor: La pensión de la Diputación de Toledo no fue un premio decorativo: fue el dinero exacto para que un hombre dejara la tahona y ganara tiempo para hacerse indispensable.

Rafael Barradas vio en aquel panadero algo más que vocación y le abrió puertas. A veces la vanguardia entra por un café y no por una cátedra.