Un profesor mío de literatura decía: “Lorca fue mártir de la libertad, Hinojosa mártir del silencio”. Esa frase me persigue, porque resume la tragedia de los dos.

Yo pienso que si Hinojosa no hubiera dejado la poesía por la política, hoy estaría en los libros de instituto al lado de Lorca. Pero eligió otra senda y se perdió.

Siempre me impresionó que Hinojosa viajara a la URSS disfrazado de torero. Lorca nunca habría hecho eso, aunque sí fue a Nueva York y a Cuba. Cada uno tuvo su viaje simbólico: uno a Moscú, el otro a Manhattan.

Los dos tenían una Andalucía dentro, eso seguro. Lorca con sus gitanos y Hinojosa con sus toros y su campo. No eran iguales, pero los dos bebieron de lo mismo: la tierra y la sangre.

Mi abuelo decía que la poesía de Lorca olía a guitarra y luna, mientras que la de Hinojosa tenía un aire raro, como de sueños cortados. Tal vez por eso Lorca gustó más al pueblo, y Hinojosa quedó para minorías.

Yo leí que Hinojosa montó la delegación de MAPFRE en Málaga. Eso no lo hubiera hecho Lorca, que era más artista y bohemio. Uno aseguraba cosechas y jornaleros; el otro escribía tragedias. Vidas distintas, pero complementarias.

A Lorca le hicieron mito universal, pero a Hinojosa lo dejaron en silencio. Igual de fusilados, los dos en el 36, pero cada uno por un bando. Es como si la historia se hubiera escrito torcida.

Lo curioso es que Lorca rozó el surrealismo en Poeta en Nueva York, pero Hinojosa se lanzó de cabeza antes que nadie con La flor de Californía. Un amigo mío dice que Julio Neira lo demostró: Hinojosa fue el primer surrealista español.

Dicen que en la Facultad de Derecho de Granada Hinojosa se cruzó varias veces con Lorca. ¿Quién sabe? Pero yo me imagino a los dos muchachos charlando de teatro y de toros, porque a los dos les tiraba la fiesta.

Un poco de justicia para Hinojosa. Siempre me llama la atención que Lorca y Hinojosa empezaran tan jóvenes. Uno en Granada con su Libro de poemas y el otro en Málaga con Ambos. Eran casi coetáneos, como si se miraran en el mismo espejo al principio. Uno es famoso en el mundo; el otro ni siquiera en ...