Y aquí estamos, de vuelta: El toreo no era solo una práctica, sino también un idioma. Palabras como muleta, faena o estocada no se dejan arrancar del castellano sin perder carne y sentido. Esto lo entendió Richard Ford también.

Su relación con la tauromaquia no fue de curiosidad ligera. Iba a los toros con libreta mental y casi científica: miraba al matador, al toro, al picador, pero también al público, que para él era media corrida.

A Velázquez lo empujó hacia arriba cuando todavía no ocupaba fuera de España el pedestal que hoy le damos por natural. Ahí hubo ojo crítico y también tenacidad.

En la Quarterly Review ayudó a abrir los ojos de muchos ingleses sobre la pintura española. No iba de turista sentimental: intervenía en el gusto y en la jerarquía cultural de su tiempo.

Su Handbook no fue una guía para despistados con baúl. Fue casi un manual de combate para viajeros británicos: aquí se come esto, aquí no se duerme bien, aquí conviene admirar, aquí conviene sospechar.

Donde otros veían ruinas decorativas, él veía documentos. Por eso sus dibujos importan tanto: conservan edificios, vistas y rincones que el tiempo o las restauraciones han deformado.

Recorrió media Península a caballo, en mula o en diligencia. No buscó la España cómoda, sino la real: la del barro en los caminos, la de la venta mal surtida, la del paisaje inmenso y el detalle mínimo.

Se vestía a la española —o eso repite con insistencia la tradición— y no lo hacía solo por pintoresquismo. Había en ello una voluntad de mezclarse, de rebajar la distancia entre el observador y lo observado.

Lo retrató José Domínguez Bécquer y el cuadro parece decir una verdad incómoda: aquel caballero británico empezaba a desdibujar su nacionalidad en favor de una extraña afinidad meridional.

Vivir cerca de la ]Alhambra no fue para él un lujo ornamental, sino una sacudida. Aquel recinto le entró tan adentro que, ya en Exeter, se llevó un eco del Generalife a su propia casa.