Y luego está el final, que tiene algo de cierre simbólico. Murió en Dax, ciudad francesa con tradición taurina. La vida, a veces, coloca estos remates discretos: el pintor del movimiento, tan vinculado a la tensión del animal y del espectáculo, se apagó en una geografía donde el toro también formaba ...

No fue un pintor taurino de dedicación absoluta, pero la tauromaquia sí asomó en su obra. Títulos como Antes de la corrida o Toreadora - Torero - Valencia no son un rumor, sino un rastro. Un rastro suficiente para recordar que, entre cuadrigas, bárbaros y Pompeyas, también tuvo tiempo para mirar ...

¿Quién fue La Martina para Checa? Ahí en ese retrato de La Martina, se cruzan su pueblo, la rareza de una mujer torera con fama popular y el interés del artista por fijar un personaje que no era precisamente común.

En la memoria taurina de su mundo destaca una figura singular: La Martina, torera de Colmenar de Oreja. Checa la pintó, y no es un detalle menor.

Hay una anécdota especialmente reveladora: una acuarela suya sobre Cristo ayudó a reconstruir la iglesia de Lacquy. Aquí el artista no aparece como estrella, sino como hombre útil. El cuadro deja de ser solo cuadro y se convierte en ayuda concreta.

Y, sin embargo, por muy lejos que se fuera, volvía. Colmenar seguía tirando de él. Regresó para pintar en la iglesia de Santa María la Mayor y, según consta, costeó incluso materiales y andamios. Es un detalle que dice mucho: la fama no le borró el vínculo con la tierra.

Retratar a Bartolomé Mitre no era cualquier cosa. Supone entrar, pincel en mano, en un terreno donde arte y poder se rozan. Que un pintor de Colmenar de Oreja acabase fijando la imagen de una figura tan importante del Río de la Plata da la medida exacta de hasta dónde llegó.

Cruzó el Atlántico y reforzó su presencia en Argentina y Uruguay en 1902. Allí no fue una figura secundaria ni un europeo curioso. Fue un artista conocido, esperado y rentable, capaz de moverse entre encargos, retratos y mercado con una soltura admirable.

Su tratado de perspectiva fue adoptado en escuelas francesas. No todos los pintores consiguen vender cuadros; algunos, además, enseñan a mirar a un país entero. Eso ya es otra categoría.

Una pronta recuperación, y mucha fuerza.