No se limitó a escribir sobre su tierra: la organizó, la promocionó y la empujó. Fundó la revista La Mancha, dedicada a estudios regionales. Es el gesto típico de ciertos autores de provincia que, en vez de quejarse por el centralismo, levantan instituciones.

Fue un lexicógrafo sentimental sin llamarse así. Le importaban muchísimo las palabras de Tomelloso, esos giros que nacen en la conversación y que la televisión, la emigración o la prisa suelen barrer. Su obra se alimenta de ese tesoro oral, y su familia contribuyó luego a preservarlo.

Quien quiera entender a García Pavón debe mirar sus veranos. Según contó su hija Sonia García Soubriet, cuando la familia se iba a la playa, él a menudo se quedaba en Madrid, encerrado entre libros, retratos y cuadernos. No sonaba heroico; sonaba a oficio.

Su padre no solo fue una figura familiar: también fue, literalmente, mecenas doméstico. La primera edición de Cerca de Oviedo se publicó costeada por él. Hay vocaciones que arrancan con una beca; la de García Pavón arrancó con un respaldo de casa.

Carmen Laforet, ya convertida en autora de Nada, le dijo que se presentara al Nadal. Él hizo caso y quedó finalista con Cerca de Oviedo. No ganó entonces, pero el episodio tiene esa belleza de las carreras serias: antes de los premios hubo confianza ajena y trabajo propio.

En Tomelloso fue archivero y bibliotecario. Traducido al lenguaje común: pasó años leyendo legajos, ordenando papeles y escuchando el polvo. No hay mejor escuela para quien después iba a reconstruir crímenes, genealogías del habla y pequeñas historias de la provincia.

Resulta delicioso que uno de los padres de la novela policíaca española confesara no ser devoto lector del género. Su policía no salió de las nieblas de Sherlock Holmes, sino de la vida misma, del pueblo mirado con paciencia y de la gente observada a ras de suelo.

Hubo un viaje en tren que resultó providencial. Camino de Castellón, en el verano de 1967, García Pavón decidió recuperar a Plinio con más ambición. No iba a escribir un simple caso: iba a meter a toda una España dentro de una novela. De aquella sacudida salió El reinado de Witiza.

Su detective más famoso nació en papel, pero tardó doce años en volver. No es mal síntoma: a veces los personajes importantes se hacen esperar porque todavía no han encontrado su tiempo. Plinio apareció en 1953 y luego se asentó de verdad en la década prodigiosa de los sesenta.

A un paso está el arte; un paso más atrás, la chapuza, y en algún lugar, el mal paso que manda al torero al hospital: Suerte maestro FuerzaMorante.