La confirmación sin red: Madrid, 16/05/1982, confirmación en la plaza que “examina” de verdad.

El 14 de marzo de 1987, Víctor Méndez firmó en Valencia una de esas tardes que quedan grabadas en la memoria del toreo. Ante toros de Víctorino Martín, protagonizó una actuación rotunda que se saldó con el corte de cuatro orejas, en medio de un ambiente de máxima expectación.

Plaza grande, ceremonia grande, y triunfo grande: fue el 13 de septiembre de 1981, en la Monumental de Barcelona, tomó la alternativa con Palomo Linares de padrino y José María Manzanares de testigo, ante toros de Carlos Núñez. El toro de la ceremonia se llamó Chaqueto: tres orejas cortó aquella ...

El día que Madrid lo consagró del todo: 23/05/1987, tres orejas a Baltasar Ibán; y su dedicatoria pública a los toreros heridos de la feria y a su país.

La tarde que le cambió la vida fue un 16 de septiembre de 1984, Puerta Grande en Madrid con una corrida de Victorino Martín que fue noticia nacional.

El recuerdo de la alternativa: Con el paso de los años, seguía refiriéndose a Barcelona 1947 no como su mayor éxito, sino como “el día que empezó la responsabilidad”. Diamantino Vizeu fue un torero para vivir en torero.

A un joven que le preguntó cómo triunfar, le respondió: “Primero aprende a no engañarte a ti mismo; luego ya veremos al toro”.

En su debut en el sur francés, se sorprendió por la cercanía del público. Afirmó que era “como torear en una plaza pequeña con alma de grande”.

En Portugal, tras una gran ovación, evitaba exagerar el saludo. Decía que “el aplauso es del toro tanto como mío”.

La rivalidad desde el hotel: En noches de cartel compartido con Manuel dos Santos, ambos coincidían en el mismo hotel pero apenas se cruzaban. La competencia empezaba mucho antes del paseíllo.