En el metro de Leningrado dejó arte para viajeros anónimos. La gente pasaba, iba al trabajo, compraba pan, llegaba tarde… y sobre sus cabezas estaba Mylnikov, sin pedir permiso.

Formó a más de quinientos alumnos. Eso no es magisterio: es una escuela entera caminando bajo un mismo apellido.

Durante décadas enseñó en el Repin. No fue solo profesor: fue una cadena de transmisión. Muchos pintores rusos posteriores llevan algo suyo en la muñeca.

Ganó el Premio Stalin por En los campos de paz. La paradoja es notable: un artista marcado por la guerra fue premiado por pintar la paz.

Su diploma, El juramento de los marineros bálticos, lo colocó muy pronto en el mapa. Tenía veintisiete años y ya pintaba como quien quiere levantar un monumento.

En Samarcanda encontró otra luz. Para un pintor formado en la severidad báltica, Uzbekistán debió de ser casi un golpe de color en la cara.

Sobrevivió al bloqueo de Leningrado. No es un detalle heroico de catálogo: es una herida de época. Después de aquello, ningún drama pictórico podía ser para él una simple pose.

Entró en el Instituto Repin para estudiar arquitectura. Menos mal que se cambió a pintura: en sus cuadros quedó la arquitectura, pero con sangre, luz y respiración humana.

Su padre murió antes de verlo nacer. Esa ausencia no se cita siempre, pero ayuda a entender por qué tantas figuras suyas parecen sostener una pérdida antigua.

Nació en Pokrovsk, pero su pintura parece llevar dos ríos dentro: el Volga de la infancia y el Nevá de la madurez. Uno le dio horizonte; el otro, disciplina. Los pintores rusos y los artistas en general, a menudo tienen que nadar entre dos aguas.