Su diploma, El juramento de los marineros bálticos, lo colocó muy pronto en el mapa. Tenía veintisiete años y ya pintaba como quien quiere levantar un monumento.

En Samarcanda encontró otra luz. Para un pintor formado en la severidad báltica, Uzbekistán debió de ser casi un golpe de color en la cara.

Sobrevivió al bloqueo de Leningrado. No es un detalle heroico de catálogo: es una herida de época. Después de aquello, ningún drama pictórico podía ser para él una simple pose.

Entró en el Instituto Repin para estudiar arquitectura. Menos mal que se cambió a pintura: en sus cuadros quedó la arquitectura, pero con sangre, luz y respiración humana.

Su padre murió antes de verlo nacer. Esa ausencia no se cita siempre, pero ayuda a entender por qué tantas figuras suyas parecen sostener una pérdida antigua.

Nació en Pokrovsk, pero su pintura parece llevar dos ríos dentro: el Volga de la infancia y el Nevá de la madurez. Uno le dio horizonte; el otro, disciplina. Los pintores rusos y los artistas en general, a menudo tienen que nadar entre dos aguas.

ParrúsQui os regala esta conclusión, y es que, entre el albero español y los despachos soviéticos, Konchalovsky aprendió a lidiar dos fuerzas distintas: la emoción desbordada de la plaza y la rigidez del poder. En ambas arenas, sobrevivió gracias a la observación, el equilibrio y una intuición ...

Konchalovsky lejos de exiliarse como otros colegas, eligió permanecer y enseñar. Sus alumnos recordaban que insistía en la disciplina del oficio y en la construcción sólida del cuadro, como si la pintura fuera una faena larga que debía rematarse con precisión y serenidad.

ParrúsQui dice que toreó aquel toro ideológico con temple, sin aspavientos, evitando la cornada del dogmatismo.

cuando el realismo socialista se convirtió en doctrina dominante, supo presentar sus naturalezas muertas y retratos como ejemplos de estabilidad y claridad formal.