¿será cierto? A los nueve años, saltó al ruedo en Écija como espontáneo, recibiendo volteretas de un becerro. Su padre, Guardia Civil, lo detuvo, pero esto reforzó su afición y llevó a su apoyo posterior.

La escena (muy repetida en relatos): brindarle un novillo a Pepe Luis Vázquez y salir “señalado” por el gusto. En Sevilla, ese tipo de brindis pesa como un examen público.

El Charco de la Pava: el “universidad” del maletilla sevillano: Más que un lugar, un rito: entrenar donde se entrenaba de verdad, entre aspirantes y plata vieja, aprendiendo a no engañarse. A Vargas le cuadra porque su toreo siempre tuvo algo de escuela y algo de intemperie.

Se cuenta que vivió en una buhardilla vinculada a San Nicolás y que se encomendaba a la Candelaria antes de echar el día. Es anécdota de cantera: llegar con poco y aguantar con lo único que no pesa.

Otra de su infancia: aparece “perdido” por un tentadero, como si el campo bravo tirara de él. Acaba devuelto a casa, por la guardia civil. A un aficionado le basta esa imagen para entender el tipo de obsesión.

Esta es de las que se recuerdan en una sobremesa: de niño, se echa de espontáneo; lo caza la autoridad… y resulta que el que lo agarra es su padre (municipal). Tiene algo de escena de cine: vocación contra casa.

El homenaje en Écija: un “no hay billetes” por cariño, no por campaña: Ese reconocimiento de 2014 nace —según se cuenta— de compañeros, banderilleros y alumnos. Y se llena. Anécdota de poscarrera: al final, el respeto vuelve donde empezó.

“Dos veces anunciado para la muerte”: cuando el torero habla como hombre.
En 2014, ya enfermo, se expresa con un paralelismo tremendo: compara la pelea contra el cáncer con aquella tarde en Sevilla en la que casi se fue. Y lo dice sin melodrama: “capacidad para recuperarme” e “ilusión por vivir ...

La frase que se quedó pegada a la historia: “Tanto luchá pa ná”: No es solo una frase: es una fotografía moral. Él mismo la ha explicado con los años, ya sin hiel, como grito de un momento límite y no como sentencia final de vida. La frase viajó más que muchos triunfos.

La imagen la conoce cualquier aficionado: rodillas en la puerta de chiqueros, toro de Barral, y el viaje seco al muslo. Aquello fue una bisagra: antes y después.