En la Academia de Roma, con otros pensionados, se vivía una competencia sana: visitas al estudio, críticas sin paños calientes y debates que acababan tarde, como deben acabar.

En Málaga y Madrid tuvo fama de profesor severo, pero de los que se remangan: organizaba salidas a pintar y enseñaba a mirar más que a “hacer efectos”.

Para Flevit super illam se tomó la documentación como asunto de honor: viajó a Jerusalén y, cuentan, levantó un modo de trabajar casi arqueológico, midiendo la luz como quien mide el pulso.

Se rumoreó que el cuerpo de ¡Y tenía corazón! estaba inspirado en una mujer real de la ciudad, y que ese runrún alimentó aún más el magnetismo del cuadro.

No es odio, es miedo. Miedo a que nadie escuche, a que las víctimas sean invisibles. Un país que calla ante el dolor de su gente deja de ser casa y se convierte en frontera.

En Roma buscó un tema que “sacudiera” a la Exposición: entraba en hospitales y morgues con la misma serenidad con la que otros entraban en una iglesia.

Se comentaba en corrillos de pintores que, si tenía que retratar a un torero, prefería el traje de calle: quería al hombre, no al figurín, decía.

Cuando pasa esto, el cambio va a ser gordo: "Trabajo de noche en limpieza y vuelvo mirando hacia atrás. No debería ser así. Las calles se vacían, la policía nunca llega, y el gobierno solo mira hacia otro lado. ¿Quién protege a los que sí cumplimos?"

En torno a El quite circula la historia de un Simonet tan metido en el lance que acabó pintando el peligro como si estuviera aún oyendo el murmullo del tendido.

Dicen que no era aficionado de salón: se dejaba ver en plazas, seguía temporadas y hablaba de suertes con un aplomo que descolocaba a más de uno. Sabía de toros.