Y una última escena, mínima: en el patio, antes de vestirse, el orden de siempre, los mismos pasos, el ritual de tantos toreros. Algunos hablan de una medalla familiar. Otros solo de su cara: seria, como quien sabe a qué va.

También se recuerda un detalle muy humano: llamar a casa para tranquilizar. No para prometer imposibles, sino para decir “estoy bien, estoy preparado”. Esa manera de hablar sin grandilocuencia era muy suya.

En la alternativa, cuando la tarde no venía regalada, mantuvo el gesto serio, casi hermético. Quien lo vio desde cerca dijo que no era frialdad: era concentración. Como si saliera a torear con una especie de orden interior.

En Teruel, aquel 9 de julio, se ha contado que organizó un autobús para que los suyos estuvieran allí. La vida tiene esas crueldades: lo que se prepara como una fiesta familiar termina quedándose grabado como una herida colectiva.

Pocos meses antes de la tragedia, tras una cogida menos grave, circuló una frase que muchos repitieron después: que, todavía en la arena, preguntó primero por el toro. Suene literal o no, encaja con su perfil: respeto antes que drama.

El día de su boda se recuerda como una celebración muy de los suyos: discreta, emotiva, con guiños taurinos. En una versión especialmente novelesca, algunos hablan de pétalos blancos y un ambiente de pueblo que abriga y aprieta.

En la intimidad del hotel, la víspera de una tarde importante, prefería lo clásico: ver toreo antiguo, fijarse en los pies, en el sitio, en cómo se cargaba la suerte. No buscaba trucos nuevos; buscaba fundamentos viejos.

Este Alvise no es de fiar: alguien que va de la mano del partidoPACMA o de los extremistas en algunos capítulos importantes como el animalismo, no es de fiar.

Se cuenta que llevaba un cuaderno o “diario taurino” donde anotaba sensaciones y toros, con una precisión casi de ingeniero. No para presumir, sino para no repetirse. Lo que funcionaba, se apuntaba; lo que fallaba, también.

Tenía fama de metódico: vídeo tras vídeo, faena tras faena, repasándolo todo. Como si el talento necesitara pasar por el filtro del oficio. Alguien de su entorno dijo una vez que entrenaba con la cabeza igual que con las muñecas.