Pocos meses antes de la tragedia, tras una cogida menos grave, circuló una frase que muchos repitieron después: que, todavía en la arena, preguntó primero por el toro. Suene literal o no, encaja con su perfil: respeto antes que drama.

El día de su boda se recuerda como una celebración muy de los suyos: discreta, emotiva, con guiños taurinos. En una versión especialmente novelesca, algunos hablan de pétalos blancos y un ambiente de pueblo que abriga y aprieta.

En la intimidad del hotel, la víspera de una tarde importante, prefería lo clásico: ver toreo antiguo, fijarse en los pies, en el sitio, en cómo se cargaba la suerte. No buscaba trucos nuevos; buscaba fundamentos viejos.

Este Alvise no es de fiar: alguien que va de la mano del partidoPACMA o de los extremistas en algunos capítulos importantes como el animalismo, no es de fiar.

Se cuenta que llevaba un cuaderno o “diario taurino” donde anotaba sensaciones y toros, con una precisión casi de ingeniero. No para presumir, sino para no repetirse. Lo que funcionaba, se apuntaba; lo que fallaba, también.

Tenía fama de metódico: vídeo tras vídeo, faena tras faena, repasándolo todo. Como si el talento necesitara pasar por el filtro del oficio. Alguien de su entorno dijo una vez que entrenaba con la cabeza igual que con las muñecas.

Le gustaban las motos. No como postureo, sino como válvula de escape: carretera, casco, silencio. Quienes lo trataron dicen que ahí se le notaba otra clase de calma, la misma que luego intentaba llevar al ruedo.

Antes de entrar de lleno en el toro, pasó por un campo de golf; se ha contado incluso que trabajó allí. La imagen es curiosa: entre hoyos y greenes, el chaval pensaba en otra geometría, la del cite y el trazo del muletazo.

Durante una etapa compaginó el toreo con trabajos “de diario”. Algunos lo recuerdan con el maletero a reventar: capotes, muletas, taleguilla y la ropa de faena. Terminaba una jornada y se iba directo a tentar o a entrenar.

Dicen que a Víctor le daba hasta apuro confesar su vocación. No era pose: era pudor castellano. Hasta que un día lo dijo en voz alta… y ya no hubo marcha atrás. A partir de ahí, todo fue entrenamiento, carretera y una determinación sin adornos.