En Lleida, El martiri de Sant Pere quedó como una de sus obras más recordadas. No todos los pintores encuentran una pieza donde se les quede prendida la biografía; a él le ocurrió ahí.

Era más bien pesimista de carácter, pero pintaba con colores vivos. Dicho sin solemnidad: llevaba la melancolía en el gesto y la luz en la paleta. Día de felicitar a la Selección de España.

Decían que su pincelada respondía a la fórmula de Gimeno: mil miradas y una pincelada. Es una lección magnífica, porque obliga primero a mirar hasta quedarse quieto.

Su máxima era rotunda: la pintura es la verdad. No parece una frase para enmarcar en un despacho; parece una consigna de taller, dicha con pintura seca en las manos.

Tenía fama de casero, de poco amigo del ruido. Por eso impresiona más que su obra llegara tan lejos: París, Estados Unidos, Japón. El pintor sedentario con cuadros viajeros.

Aquel marchante quería hacer de él Le Grand Metre. La frase tiene perfume de leyenda, pero lo más revelador es que Serrasanta no se dejó deslumbrar por los maharajás ni por la alfombra larga del éxito.

Lo llamaron el Vlaminck español, y él siguió a lo suyo. No es mala escena: los críticos bautizando y el pintor, mientras tanto, peleándose con la espátula.

Los franceses quisieron elevarlo a figura internacional con brillo de escaparate. Había premio, prestigio, Cannes y promesa de clientela fastuosa. Y, sin embargo, el hombre dudó.

Que Serra Santa lo tengo olvidado, y es un personaje que se esforzó desde pequeño: Expuso por primera vez en Terrassa con solo catorce años. Hay carreras que despegan; la suya ya venía rodando desde el patio del colegio.

Cuando en una ventanilla le pidieron el otro apellido, soltó la respuesta seca: no tenía. Esa salida tiene algo muy suyo, entre la retranca y el fastidio administrativo.