La retirada sin fanfarria: Su último tramo taurino terminó sin gran ceremonia; es cierto que la cifra de “cinco mil toros” huele a hipérbole, pero la imagen del matador viejo retirándose sin clarines es poderosísima.

La etapa de Tánger, con Miuras en 1952, ofrece un Franklin tardío, casi fuera de época, todavía dispuesto a sostener el personaje cuando otros ya habrían cerrado el baúl.

Bullfighter from Brooklyn es indispensable, pero no inocente. Varios estudiosos la leen como una obra exagerada, interesada y teatral. Franklin no solo toreaba: también se toreaba a sí mismo. Lo de que cada uno cuenta la feria según le fue; pues eso.

Su autobiografía presenta el origen taurino como respuesta a una burla mexicana sobre la falta de valor de los estadounidenses. Aunque Franklin adornaba mucho, la escena explica su motor narrativo.

Viajaba con numerosos trajes bordados a mano, hasta veinte según testimonios familiares. Aquello no era coquetería menor: era una forma de construir personaje antes de pisar la arena.

En 1932 apareció en The Kid from Spain interpretándose a sí mismo. Franklin no necesitó que Hollywood lo inventara: bastaba con ponerlo delante de la cámara y dejar que su rareza respirara.

James Dean se entrenó con un capote relacionado con Franklin y llegó a dormir con él, según relatos taurinos sobre el actor. Es una anécdota magnífica: Hollywood abrazado literalmente a la tauromaquia.

Franklin toreaba y Hemingway tomaba notas. La imagen funciona porque resume una amistad útil para ambos: uno ponía el riesgo; el otro, la prosa que lo convertiría en personaje.

Hemingway no lo trató como simple exotismo yanqui: lo elogió como torero hábil, sereno y lento con el capote. Franklin entró así en una literatura donde casi nadie entraba por accidente.

“Olé, Mr. Franklin”. El día de su alternativa en Las Ventas, el toro se llamó Tallealto, número 24, de Sánchez Fabrés. Nueva página en la historia de la tauromaquia con alguien que quería ser torero, sidney franklin