El insulto paterno, aquel “Nancy” lanzado para herir su masculinidad, pudo convertirse en una espuela íntima. Cada vez que Franklin se vestía de luces, no solo se enfrentaba al toro: también toreaba la sombra del padre que lo había despreciado. Fue importante.

Franklin era judío, pero no despreciaba los ritos católicos del toreo. Visitaba la capilla de la plaza, se persignaba y salía al ruedo como quien acepta todas las protecciones disponibles. Su frase atribuida resume al personaje: soy judío, pero los toros son católicos.

De niño, Sidney Franklin ya tenía una inclinación rara para su ambiente familiar: le gustaban las cuentas, los bordados, el adorno. Aquello que su padre podía ver como una debilidad acabaría convertido, años después, en una de sus señas taurinas: los trajes de luces como declaración de identidad.

Antes de ser torero fue diseñador de carteles. Esa habilidad ayuda a entenderlo: Franklin supo que el toreo también era imagen, nombre, silueta y propaganda.

Al principio le repugnaba la corrida; después lo sedujo su ceremonia. Esa evolución es mejor que cualquier conversión instantánea: el torero nace cuando la estética vence a la prevención.

Pasó meses en prisión en España por un asunto administrativo, según las versiones más repetidas. La lectura política o moral del episodio debe ir con cautela, pero como cierre oscuro funciona muy bien. A tener esto en cuenta.

La retirada sin fanfarria: Su último tramo taurino terminó sin gran ceremonia; es cierto que la cifra de “cinco mil toros” huele a hipérbole, pero la imagen del matador viejo retirándose sin clarines es poderosísima.

La etapa de Tánger, con Miuras en 1952, ofrece un Franklin tardío, casi fuera de época, todavía dispuesto a sostener el personaje cuando otros ya habrían cerrado el baúl.

Bullfighter from Brooklyn es indispensable, pero no inocente. Varios estudiosos la leen como una obra exagerada, interesada y teatral. Franklin no solo toreaba: también se toreaba a sí mismo. Lo de que cada uno cuenta la feria según le fue; pues eso.

Su autobiografía presenta el origen taurino como respuesta a una burla mexicana sobre la falta de valor de los estadounidenses. Aunque Franklin adornaba mucho, la escena explica su motor narrativo.