El detalle es de novela: El Lechuga toreaba con el gato de su casa. Ensayo general de un valor que luego, en la vida real, cuesta caro. Hubo un torero "Lechuga" reciente, de la escuela de Madrid, años 80 y 90, pero sin parentesco con el Lechuga de Solana.

“El Lechuga” le venía perfecto: un héroe doméstico, casi de barrio, con más afición que currículo y una dignidad a prueba de golpes.

Que Gutiérrez Solana da para mucho, os dejo otra ronda de informaciones, si tengo tiempo: "Solana prefirió el torero anónimo al mito: le interesaba la épica del humilde, el que se juega el pellejo sin cronistas a favor." Porque esto solo lo hacía Gutiérrez Solana, fijarse en los torerillos a los que ...

Aquel salto al ruedo no acabó en gloria: dio unos pases y salió a la carrera, embestido. Lección aprendida: el toro no es metáfora; es toro.

“Qué hallará esta gente en esa cara [la del toro] que lejos de conmoverse se crece más en la barbarie?”

En 1909, la afición a los toros se le fue de las manos: conoció al novillero Bombé, y acabó dentro de la cuadrilla, con más curiosidad que prudencia.

Su cuadro del Café de Pombo terminó convertido en símbolo: no retrató un sábado; retrató una época.

Pintó una tertulia entera como quien levanta acta notarial: cada gesto, cada silla, cada silencio, colocado como si fuese definitivo.

En Pombo, mientras los demás hablaban, él observaba. Y esa callada exactitud terminó siendo su firma.

Tenía un radar para lo marginal: el Rastro, las tabernas, los patios oscuros. Donde la ciudad se despeina, él encontraba tema.