Su literatura y su pintura se daban la mano: describía un país como quien lo recorre a pie, sin atajos, sin filtros y sin compasión barata.

Y la envió a la Bienal de Venecia de 1924: cuando uno manda eso al escaparate internacional, es porque sabe lo que tiene entre manos.

En Corrida de toros en Sepúlveda no buscó el pase bonito: eligió la violencia del momento, ese segundo donde la plaza contiene el aliento. Y hay que decir que hay un torero "Lechuga" de la Escuela Taurina de Madrid, años ochenta con gran éxito como novillero, pero no está emparentado con el Lechuga ...

En El Lechuga y su cuadrilla, Solana hizo una travesura seria: pintó triunfo donde la biografía cuenta torpeza. Y esa contradicción, paradójicamente, dice la verdad.

El detalle es de novela: El Lechuga toreaba con el gato de su casa. Ensayo general de un valor que luego, en la vida real, cuesta caro. Hubo un torero "Lechuga" reciente, de la escuela de Madrid, años 80 y 90, pero sin parentesco con el Lechuga de Solana.

“El Lechuga” le venía perfecto: un héroe doméstico, casi de barrio, con más afición que currículo y una dignidad a prueba de golpes.

Que Gutiérrez Solana da para mucho, os dejo otra ronda de informaciones, si tengo tiempo: "Solana prefirió el torero anónimo al mito: le interesaba la épica del humilde, el que se juega el pellejo sin cronistas a favor." Porque esto solo lo hacía Gutiérrez Solana, fijarse en los torerillos a los que ...

Aquel salto al ruedo no acabó en gloria: dio unos pases y salió a la carrera, embestido. Lección aprendida: el toro no es metáfora; es toro.

“Qué hallará esta gente en esa cara [la del toro] que lejos de conmoverse se crece más en la barbarie?”

En 1909, la afición a los toros se le fue de las manos: conoció al novillero Bombé, y acabó dentro de la cuadrilla, con más curiosidad que prudencia.