Foros Toreros

Pocos meses antes de la tragedia, tras una cogida menos grave, circuló una frase que muchos repitieron después: que, todavía en la arena, preguntó primero por el toro. Suene literal o no, encaja con su perfil: respeto antes que drama.

En Teruel, aquel 9 de julio, se ha contado que organizó un autobús para que los suyos estuvieran allí. La vida tiene esas crueldades: lo que se prepara como una fiesta familiar termina quedándose grabado como una herida colectiva.

En la alternativa, cuando la tarde no venía regalada, mantuvo el gesto serio, casi hermético. Quien lo vio desde cerca dijo que no era frialdad: era concentración. Como si saliera a torear con una especie de orden interior.

También se recuerda un detalle muy humano: llamar a casa para tranquilizar. No para prometer imposibles, sino para decir “estoy bien, estoy preparado”. Esa manera de hablar sin grandilocuencia era muy suya.

Y una última escena, mínima: en el patio, antes de vestirse, el orden de siempre, los mismos pasos, el ritual de tantos toreros. Algunos hablan de una medalla familiar. Otros solo de su cara: seria, como quien sabe a qué va.

El 8 de abril de 2021 hace 5 años, se descubrió en la Puerta Grande de la plaza de toros de Las Ventas en Madrid, la obra realizada por el artista Luis Gordillo en homenaje al torero fallecido Víctor Barrio. Al acto, entre otros, asistieron la Presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, y el alcalde de la capital, José Luis Martínez Almeida.